發表文章

20240331-悼：人，不是你想像的那麽理性！——悼心理學家康納曼

悼：人，不是你想像的那麽理性！——悼心理學家康納曼 2024年3月31日星期日 圖2之1 - 丹尼爾‧康納曼（Daniel Kahneman）。（資料圖片） 【明報專訊】筆者每次跟學生介紹以色列裔美國心理學家丹尼爾‧康納曼（Daniel Kahneman）時必用這開場白：「康納曼在2002年拿了諾貝爾獎，你猜他獲得哪領域的獎？」當然有不識事的說是心理學獎，但更多是猜和平獎。當公布答案是經濟學獎時，大家會問經濟學跟心理學有什麼關係，探知的心就打開了。 康納曼從未自稱為經濟學家，但他的心理學研究卻改變了我們把人視作理性的假定，經濟學家理查德‧塞勒（Richard Thaler）使用他的發現，推動了行為經濟學（behavioral economics）的發展。 康納曼在上周（3月27日）逝世，享年90歲。在這人工智能時代，人到底如何思考，跟人工智能有什麼差異，誰更優勝？這些問題必定更加尖銳，更加迫切地需要解答。相信人們還是會拿着康納曼的著作閱讀和參考。何况，康納曼寫的可以成為暢銷書！ 康納曼的人生 康納曼的父母是立陶宛猶太人，在1920年代初移民到法國，父親是一家大型化工廠的研究主管，生活過得不錯，但在德國1940年入侵法國後而改變。康納曼1934年出生於特拉維夫，即現在的以色列，當時仍是由英國託管之地。不過，康納曼的母親只是去特拉維夫探訪親友時誕下康納曼，他早年大部分時間其實在法國度過。他的父親於1944年去世，他們一家則在第二次世界大戰後移居到巴勒斯坦。 康納曼為什麼會成為心理學家？這當然無法以簡單的言語解釋。但康納曼提過他跟許多猶太人一樣，關注人和語言，多於花鳥蟲魚的自然世界。他沉醉於人的複雜性，沒有好人是全好，也沒有壞人是全壞，對此他曾有親身經歷。在1941年末或1942年初，猶太人須戴上大衛之星，並遵守下午6時的宵禁。少年人和朋友去玩，結果玩晚了，回家時竟遇到一名德國士兵。當時康納曼的毛衣有大衛之星，他便將毛衣反穿。士兵叫他過去，激動地用德語對他說話，還打開錢包，向他展示一張男孩的照片，並給了他一些錢。 若我們假定人是理性或不理性，又或者是善良和邪惡，我們的行為恐怕很容易被預計。但正如康納曼在他的著作《快思慢想》（Thinking, Fast and Slow）提到人的許多決定其實受外在環境影響，比如天氣好或壞，是否快吃午飯，都會令我們的決定大不相同。 移居巴勒
張貼留言
閱讀完整內容

20240331-譚蕙芸：是愛還是傷害？

譚蕙芸：是愛還是傷害？ 2024年3月31日星期日 【明報專訊】還記得出身名門的藝人何超儀去年接受訪問，提及如何貼身照顧病重的丈夫陳子聰，成為朋友圈子的佳話。大家的意思是，想不到家境優越的人成為照顧者，也會親力親為，非常難得。但一位醫生朋友卻跟我說，目睹基層面對類近情况，不少大眾也是如此貼身服侍病者，而且欠資源的他們選擇更少，卻沒有人特別關注。有錢、有資源的人，面對危疾病患，的確比窮人有更多選項。然而，這種優越也是弔詭的，一名心理學家朋友告訴我，以她觀察，基層低學歷人士或許求助意識不高，但有錢階層的應對也有其狀况：「有名氣的人一旦發生什麼事情都會見報，部分有錢人會把問題隱藏，而擁有資源可以讓他們長時間把問題隱藏。」 我的兄長患有嚴重精神病，18歲病發後，父母一直照顧他。他們三人居於加拿大千呎大宅，但30年來我哥的病沒徹底治療，外人甚至不知道我哥住這裏。直至父母年邁先後患上失智及中風，我才接手照顧責任。最初打開彼邦家門，看到的畫面讓我揪心而難過。 我不禁問，父母學歷高，資源豐厚，為何讓我哥情况拖延幾十年？我聽過親戚長輩如此形容：「你父母把他留在身邊，都係惜個仔啫。」當華人家庭的親情糾結，與頑疾和老齡化混和在一起，照顧者與被照顧者之間的關係，迸發出來的危機，是愛還是傷害？ 上周三凌晨，九龍塘發生倫常命案。一名84歲患有腦退化及肌肉萎縮、行動不便的老伯，涉嫌被其71歲妻子以膠紙封口鼻而喪命，妻子再以𠝹刀割自己的頸及手受傷送院。消息指老婦疑不堪照顧壓力患上情緒病和抑鬱症，曾向家傭表示擔心無力照顧丈夫想輕生，警方暫控老婦一項謀殺罪。 事件其中一個焦點，就是死者來自顯赫家族，生前曾為醫生。夫婦住在千呎豪宅，各自擁有卧室，由兩名外傭協助照顧。不少人問，有錢人家都發生這樣的事，窮人怎樣？言下之意，面對人生苦難，窮人固然慘，有錢人也不一定過得特別好。 這幾年，我一個人照顧3名家人，明白了一個道理。有錢更加要有智慧，銀行裏的錢是死的，要靠活人去決策，才能運用得宜去照顧老弱傷殘。 窮人才應接受福利？ 一名社福界友人形容，現時香港有種標籤，只有窮人才應接受福利服務：「大家覺得，政府只需要照顧窮人，不窮到燶就不要照顧地們。既然我們視教育為一種需要向全民免費提供的服務，為何福利要和階級掛鈎？這種傾向會製造一種『自己搞掂』的想法，讓中高收入人士不願意求助。令人覺得，我求助是軟弱；其實我們要宣揚
張貼留言
閱讀完整內容

20240313-曾國平：從一張瘋傳圖表看訊息傳播

曾國平：從一張瘋傳圖表看訊息傳播 2024年3月13日 信報 近日在網上瘋傳的一幅圖表，X軸是每個學科的博士對其學科「聰明」（brilliance）程度的評價，Y軸是其他學科的博士對該學科的評價。若果兩個數字相近，那就代表該學科的博士自我形象中肯；若果前一個數字比後者高，那就代表該學科的博士信心爆棚，自視相對地高。這幅圖之所以瘋傳，是因為哲學一枝獨秀，自我評價是一眾學科之冠，遠遠拋離外界對哲學的評價。其他人文學科亦有此現象，但程度較輕。 無論是否哲學中人，這類軟性學術趣味的圖表一向很受歡迎，例如其中一個轉發這圖表的中文面書專頁，就有近千個讚好和轉發。也許，不少人身邊都有自命不凡的哲學人，又或有其他學界遭遇可以分享，吵吵鬧鬧八掛吐糟，就令圖表突破語言障礙傳遍千里了。 【誰會深究圖表出處】 圖表過癮，我也有在面書專頁分享，但學術習慣難改，不想只分享圖表不提及出處，於是我就花了一點時間，在網上找到圖表出自的那項研究。 研究題為Diversity in STEM: Merit or Discrimination via Inaccurate Stereotype?，原來已在一本名為OpenPsych的心理學學報發表。研究的結論，就是科學、工程等STEM學科之所以較少有女性和有色人種，無關刻板印象造成的歧視（例如STEM學科給予人的印象多為男性數學天才，令女性不敢報讀，形成自我實現的預言），而是因為女性和有色人種學術能力一般較低，應付不了這些具挑戰性的學科。至於瘋傳的那個圖表，目的在指出一個學科「難讀」與否（亦即要有多「聰明」才能在學科生存），視乎問問題的對象。研究認為只問自己人不夠準確（例如問哲學人哲學有多「難讀」），外人的判斷才算客觀。 這項研究，觸及性別和種族的敏感話題，可說是相當有爭議性。有爭議性，當然跟研究是否可靠沒有必然關係，但細看這篇研究，只覺其內容頗為粗糙，文字亦不太容易消化。只是心理學畢竟不是我的專業，看不懂也許只是我的知識不足，於是我就「訴諸權威」，看看出版研究那本學報是否有一定名望，藉此判斷研究是否可靠。 【網上學術難分真假】 誰知道這本學報，原來是研究作者自己創辦的！兩位作者之一Emil Kirkegaard，是來自丹麥的極右風頭人物。先不論其各式各樣的出位言論，這人原來沒有受過學術訓練，只有一個不是心理學的學士學位，自稱其學術知識都是自學得來。由於其
張貼留言
閱讀完整內容

20240225-什麼人訪問什麼人：創作L的自嘲和自資之路

什麼人訪問什麼人：創作L的自嘲和自資之路 2024年2月25日星期日 圖6之1 - 黃綺琳（馮凱鍵攝） 【明報專訊】《金都》有一幕，女主角Stephy經過太子一間寵物店，看到一隻四腳朝天的烏龜，心軟買下，怎知店員把另一隻遞給她，她順勢接過。 這是真人真事，今日導演黃綺琳（Norris）家中仍在飼養這隻已19歲的龜。龜的主人性格優柔寡斷，在片場喊一聲「Cut!」都沒氣勢，搭小巴當眾「嗌落」都不敢。 Norris慢熱，害羞，但遇上在意之處，她又會撐到行。《金都》開拍前，有前輩拿着劇本批評，質疑「龜反肚後會自行翻身」、「女主角拿着婚紗去買龜不怕弄髒嗎？」 之後Norris經過金魚街，每次看到反肚龜都用手機拍下，開會時拿出照片展示給前輩看。事過境遷，《金都》拿下電影獎項，談起這套幾乎要夭折的作品，Norris仍氣憤難平。 就是這種執著的性格，讓她和拍檔決定自資280多萬元，拍攝一個冷門題材，一個少女想成為廣東歌填詞人的狂熱故事，今次揭開肚皮的人是Norris，這是她自己的童年往事。 即將上映的《填詞L》於金馬獎被提名「最佳改編劇本」，原來Norris改編的對象是她自己。Norris較為人知是她的編劇作品擅於寫都市男女關係，例如於ViuTV播放的《瑪嘉烈與大衛》和《嘆息橋》。 原來，Norris小時候不是夢想做編劇，她一心想成為流行曲填詞人，幾經嘗試不成功，後來決定放棄，並把心得及經歷集結成一本小書《我很想成為文盲填詞人》。 書裏她說，中學時代一次音樂課，為牢記古典樂，把貝多芬的《命運交響曲》譜詞為「今天出殯，真的不幸，悲傷都有＿預＿感」。自此發現自己填詞有點小聰明，之後不斷修讀填詞課程。 為親近偶像林夕，她不惜付昂貴學費，3個月近距離接觸，「我緊張到幾乎缺氧，不斷抄筆記，林夕說，『有些同學好鍾意抄筆記，其實不用抄的。』」她說，從林夕身上學到phrasing技巧，亦即歌詞如何與旋律配合，讓歌詞組合與拍子對上，又學了「出外景」，「寫詞可以免費描述世界各地場景，拍電影就昂貴多了」。 Norris沾沾自喜：「林夕讚我寫長句好，不容易的，要有組織能力和思考邏輯。」課程完畢，同學還和林夕一起打邊爐，她記得當日林夕睡眠不足，笑說「我肯來很畀面你哋啦」，整晚坐在她身邊，回憶當年，小粉絲今天仍笑得甜蜜。 少女Norris填詞作品多達300份，但大多石沉大海，成功出街的寥寥可數。她不介意把自己
張貼留言
閱讀完整內容

20240204-曾國平：性格決定教學模式

曾國平：性格決定教學模式 《信報》2024年2月4日 至少有數百年歷史的大學講課形式，依然是主流。在台上的老師，或操縱七彩繽紛的PowerPoint，或把紙上內容搬到黑板上，怕教不完大綱上寫的題目；在台下的學生，留心聽講是少數，盲目亂抄一通也是少數，BYOD上網自娛才是大多數。一小時左右以後，老師宣布下課，提醒下星期是功課死線，如夢初醒的學生，紛紛作鳥獸散，走到另一個課室，重覆同一組動作。 當網上資料圖書刊物唾手可得，當維基百科人工智能無所不懂，當視像自學短片深淺任君選擇，為什麼學生還要跟隨傳統，被動地聽老師轉述自己可以找到的知識？ 【備受推崇的主動學習法】 為了迎合新時代，早已有不少大學老師提出新方法，籠統地可以稱之為主動學習（active learning）。從小組討論到遊戲學習，從翻轉教室到角色扮演，總之就是在老師引導下，讓學生以不同形式主動參與，不用再乖乖坐著聽課。 搜尋學術文獻，才知道有關主動學習的實證研究，數以萬計，單單是經濟學，文章數目已足夠填滿一個書櫃。研究太多，唯有看綜合這些研究的研究（亦即meta analysis），結論原來頗清楚，就是主動學習比傳統講課有效，學生分數和學習效果都有所提升。既有證據支持，也就難怪所有大學，都大花金錢開設輔導教學的行政部門，積極幫助老師採用主動學習的模式，務求擺脫傳統，為課室增添活潑生動的氣氛。 問題是這些研究幾乎都不是隨機實驗。熱心教學、勇於嘗試的老師，才會樂意付出時間精力以新形式教學。性格外向、談笑風生的老師，才會樂意經常跟學生樂也融融打成一片。由這樣的老師帶領主動教學，效果當然顯著。就如我一個負責教「新鮮人」的同事，天生就是個表演者，課堂上講笑話舉例子引用流行文化樣樣精通，下課後解答學生疑難雜症亦極有耐性。他開的課主動學習成份甚高（他也發表了不少支持這種教學法的研究），學生也樂於跟他互動交流。當師生雙方如此配合，傳統講課就成次要了。 【老師的成本效益考慮】 只是在學界之中，行為木訥、有社交障礙的人為數甚多。對這類人來說，在台上將課程內容完整地講一次，在課後解答學生的疑問，已達能力（或容忍）極限。要這類人像結婚逐圍枱敬酒般在學生之間穿插，要這類人像電視台司儀般掌握節奏打圓場，實在是拉牛上樹強人所難，到頭來只會令課堂氣氛尷尬，效果隨時比傳統方法更差。套用實證方法的術語，主動教學研究成果的「可轉移性」（transf
張貼留言
閱讀完整內容

20240109-洪愛珠：生了個孩子

洪愛珠：生了個孩子  1月9日 【母女學步】 去年此時，我生了孩子。一個女孩子。女兒這個月剛滿週歲。 兩年之內，發現有孕，懷胎，分娩，哺育，既魔幻又寫實。魔幻是時間，日日有變，延展跳躍忽明忽暗。寫實在肉身。不知自己的肚腹撐開，能成為胚胎的房間。不知人類最初這麼小，小如寰宇裡一隻星星。 這一切真離譜，我想。看娃娃正雙手扶牆，顛晃晃站起來。我又想，這真是個奇蹟。 不過，倘若生命皆是奇蹟，那咱們每個人曾經都是。只是不知為什麼，活長一點，又彷彿不是了。 然後孩子來了。天底下多少人，不偏不倚是這一位。 產檢時，透過醫療儀器看見這個小人類，清清楚楚，像洩漏了天機。六公分的小人兒，掌心大小，已有輪廓，有心臟，螢幕裡閃爍。胎兒心跳一分鐘可達一百六十次，聲音很急，像下雨。到了二十週，脊椎，腎，乃至大動脈，都能看見。胎兒的嘴一開一合，身子滑溜溜地轉。 再後來，肚子變沉，時刻知道她存在。一有胎動，腹中就有水聲，如人游泳，倏然翻身。 此前約莫一年，我曾懷過一次沒成形的。始終只有輪廓，無臟器與其他。像炭筆素描才打下粗稿，畫家就離開畫室，門窗敞著，人沒回來。處理乾淨後，空落落的，傷心都談不上。 再懷孕，這回有手有腳有鼻有眼。每次產檢完畢，夫妻倆都扎扎實實慶祝。孕期階段，與胎兒像隔海通信，相互揣摩。未曾謀面，已很喜歡。才知道媽媽愛孩子，是沒落地前就開始愛的。 產前一日，隆冬裡放晴。先生帶我到郊外走路。我把鞋子脫了，赤腳來來回回地兜圈子，熱量從腳掌源源暖上來。理智上雖知道，不久後就要生產，但其實此時最懵懂天真，渾然不知道分娩以後，人生是從這一邊到那一邊。 在這個已不時興生孩子的時代裡，大著肚子和帶個孩子，都招人注意。突然周遭許多婦女，親族裡的，電梯裡遇上的，吃麵併桌的，都對你高度同理，格外小心。活到中年，終究是來到了做母親的這邊，與我媽同一邊。感到和她空前靠近，然而已不能對話，多麼希望告訴媽媽，我攜著女兒望前走的時候，時時想她。 而這些念頭太多，必須寫下來。 洪愛珠 ■洪愛珠，1983年生，新北市五股人。倫敦藝術大學傳播學院畢。平面設計工作者，工餘從事寫作。著有散文集《老派少女購物路線》（遠流出版），文章多及家庭餐桌、常民吃食與人景。 ■新年伊始，本刊邀請四位作者書寫二十回專欄，週一黃崇凱【哈瓦那歸記】、週二洪愛珠【母女學步】；隔週週一李桐豪【夏日歌單】、隔週週二吳明倫【二十個開頭】。敬請鎖定閱讀
張貼留言
閱讀完整內容

20240120-曾國平：不死的大學講課

曾國平：不死的大學講課 2024年1月20日 信報 人貴自知，而自知來源之一，就是由自己到別人的換位思考。在大學講課，固然可以對著黑板（或螢光幕）自說自話，但良心發現之時，也會試從學生角度出發，想像在課堂聽著這個人（即自己）講課，是否想繼續聽下去？還是想去做其他事情？ 學生不上課，可以去吃喝玩樂，可以去行街拍拖，可以去兼職賺錢。這些選擇，太過吸引，大學老師就算有過人本領，也實在難以匹敵。且把目標定低一點：學生不上課，可以去看教科書，可以去查維基百科，可以去問人工智能。在大學講課，至少要比這些學習途徑要有意義、有營養。 照本宣科的大學教育史 大學課程，大致分為兩種。一為Seminar，一般講的是比較專門的話題，學生人數也較少，不只是老師教學，還有師生討論的部分。一為Lecture，指的是老師單向傳授知識，數十以至數百的學生被動地照單全收，師生之間的問答交流是次要。 Lecture這個字現在解作「講課」，消失了的意思是「閱讀」。在沒有印刷術的年代，複製知識甚難，要把學問傳授下去，就要靠老師在講台上拿著珍貴的文獻，逐字逐句的讀出來，而台下的學生，就乖乖的把聽到的如實記錄。 隨著印刷普及，當書本不再是極少數人可以接觸的珍品，大學講課這種古老技術，應該早就被淘汰。在十八世紀，包斯威爾筆下的約翰遜博士就這樣說：「講課曾經是有用的，但現在人人都懂得讀書，書又那樣充裕，講課就多餘了。若果你一時分神，錯過了講課的一部分，那就一去不返了；你不能像讀書那樣回頭看。」（Lectures were once useful; but now, when all can read, and books are so numerous, lectures are unnecessary. If your attention fails, and you miss a part of a lecture, it is lost; you cannot go back as you do upon a book.）約翰遜口中的「人人」，指的當然不是當時文盲仍然甚多的整個英國人口。在那個階級森嚴的年代，他的「人人」指涉範圍甚窄，只包括有機會接受大學教育的一小撮幸運兒。 約翰遜誇誇其談的時候，古騰堡的印刷術已發明了三百年，大學講課，仍然是老師講講講，學生抄抄抄。有些老師準備充足，整篇講稿有頭有尾地寫完，課
張貼留言
閱讀完整內容